農業知識0から米農家へ | 農業知識０から米農家へ

〜新米農家が感じた、地方の人の温かさ〜

田んぼでの作業にも、少しずつ慣れてきました。
朝早く倉庫を開け、トラクターのエンジンをかけると、草のにおいと湿った風が入り混じります。
ひとりで田んぼへ向かうその時間が、少しずつ日常になってきました。

農業は孤独な仕事だと思っていました。
けれど、地域の方々との出会いを通して、その考えはあっという間に変わっていきました。

◆ 草刈り中にもらった“ぶどう”の優しさ

ある日、草刈りをしていると、一台の軽トラがゆっくりと止まりました。
降りてきたおばさんが、「頑張ってるねぇ。うちのぶどう、食べなさい」と笑いながら手渡してくれたのです。
袋の中には、冷えた紫色のぶどうがぎっしり。
「冷やしてあるからおいしいよ」と言い残して、軽トラはすぐに走り去っていきました。

お礼を言う間もありませんでしたが、その一言と笑顔が胸に残りました。
汗を拭きながら、ぶどうをひと粒口に入れると、冷たくて甘くて、ほんのりと土の香りがしました。
その瞬間、農作業の疲れがふっと軽くなったように感じました。

見ず知らずの自分に、当たり前のように差し出される優しさ。
この土地の人たちのあたたかさを初めて肌で感じた出来事でした。

別の日、トラクターを動かしていると、道の向こうから手を振る男性がいました。
エンジンを止めると、「すき方のコツを教えとくよ」と声をかけてくれました。

「うねを立てすぎると次が大変だぞ」
「草が短いうちにすくとええ」

ほんの数分の会話でしたが、その言葉がとても印象に残りました。
実際にその通りにやってみると、作業が驚くほどスムーズになりました。

動画や本ではわからない、“この土地の感覚”のようなものがあるのだと思います。
それは長年の経験というよりも、日々の暮らしの中に自然と染み込んだ知恵。
地域に根ざして生きる人の言葉には、深い説得力があります。

トラクターの音が止まると、どこからともなく声がかかります。
「暑いねぇ、これ飲みな」とペットボトルを差し出してくれる人。
「若い人が頑張ってると嬉しいね」と笑いながら通り過ぎる人。
「雨が来そうだよ、今日は早めに上がりな」と気にかけてくれる人。

どの言葉も短いけれど、心に残ります。
お礼を言うと、決まって返ってくるのは「お互いさま」という言葉。
その一言に、この地域で息づく“助け合いの心”が詰まっているように思います。

農業は一人でやる仕事だと思っていましたが、実際はそうではありません。
田んぼに立っているとき、見えないところで誰かが支えてくれている。
それに気づいてから、作業の景色が少し変わって見えるようになりました。

最初のころは、地域の方との距離の取り方がわかりませんでした。
「迷惑じゃないかな」「何も知らない自分が聞いていいのかな」と思うこともありました。

でも、そう思っていたのは自分だけで、
地域の方々はいつも自然に、そしてあたたかく接してくれました。

今では、作業の途中で声をかけてもらうと、手を止めて話をするようになりました。
何気ない会話の中にも、学びがあります。
「この辺は風が強いから苗が倒れやすいよ」
「この時期は夕方の方が作業しやすいよ」
そんな一言が、次の作業のヒントになります。

農業の魅力は、稲や土だけでなく、人とのつながりの中にあるのだと感じます。
この土地で暮らす人たちは、自然と共に生きています。
だからこそ、日々の暮らしの中に“思いやり”や“支え合い”が当たり前に存在するのだと思います。

まだ農業を始めたばかりで、わからないことばかりです。
けれど、ぶどうをくれたおばさんや、すき方を教えてくれた男性、
そして「お互いさま」と笑ってくれた人たちの存在が、
自分の中で確かな支えになっています。

この土地で農業を続けていくには、技術だけでなく、
人とのつながりを大切にすることが何より大事だと感じています。

農業は自然と向き合う仕事であり、人と向き合う仕事でもあります。
地域に根を張るというのは、稲の根を張ることだけではなく、
人の中に自分の居場所を作ることでもあるのかもしれません。

少しずつですが、「この土地で生きていく覚悟」が自分の中に芽生えてきました。
地域の方々の優しさに支えられながら、
新米農家としての一歩を、確かに踏み出しています。

地域の方々との出会いを通して感じたのは、
**「農業は人の優しさで成り立っている」**ということです。

作業を教えてくれる人、励ましてくれる人、気にかけてくれる人。
その一人ひとりの言葉が、次の日のやる気につながっていきます。

農業に限らず、地方で生きるということは、
人と人とのつながりの中で支え合うということなのだと思います。